HIROTOPHY / 会社員ヒロトの免疫低めブログ

東京在住の会社員ヒロトのブログです。

HIROTOPHY

ESSAY

僕のストーリー

母さんの息子

そのとき、まるで見透かしたかのように母が聞いてきました。 「それで、裕人はどうなの。何事もなくやってるの」 「うん、特に何もないんだけど……」 「けど?けど何なの?」 僕は、まだ熱いコーヒーをごくりと飲み込みました。今しかない。

僕を構成するのはいろんな当事者ではない

僕は、以前からこの「当事者」という言葉が苦手です。自分の言葉として使うときも、他人の言葉として聞くときも、どこか違和感を覚えます。何がわかっていないんだろう…?あれこれ考えてみますが、結局よりどころが見つかりません。 たとえば、何か主張をす…

ありがとう

友人が、この世の生を閉じた。

薬物依存症:ケンジ君の疑問、それは僕の疑問

TOKYO AIDS WEEKSの「ナルコティクス アノニマス・オープンミーティング」に参加してきた。 ナルコティクスアノニマスというのは、薬物依存症の人たちの自助グループの名前だ。通常のミーティングには当事者の人たちが集まるが、今回のオープンミーティング…

小さな町の小さな皮膚科

僕がHIV陽性の告知を受けたのは、今から1年半前。保健所でも、検査場でも、大病院でもない、小さな一般の皮膚科医院でした。 検査を二回受けて確定したので、理屈としては二回目の検査の結果を聞くのがいわゆる「告知」です。しかし、圧倒的にショックが大…

新井先生とアライの話

先日、バブリングのトークイベントに行き、中学校の国語教師である新井先生の話を聞いた。シュッとした紳士的な身なり、よく響く声でユーモアたっぷりに話す姿はまさに先生然としていて、やはりプロは違うな…と感心しながらトークに耳を傾けた。 新井先生は…

CD4に一喜一憂するぞ宣言

CD4が、病気が分かって以降の最高記録を更新した。CD4というのは免疫の状態を表す指標で、数値が大きいほど免疫力が高いことを示す。健康な人で700~1500くらいの値だが、免疫機能障害になるとこの値がじわじわと下がってきて、通常なら免疫が弾きとばしてく…

東京を離れ山奥の温泉で一人きりになったら

旅行の誘いがあるたびに、仕事が、気持ちが、と自分に言い訳をして話を避けてきた。ときには「行けばいいだけじゃん!」と半ばやけくそでバスターミナルに駆け付けたこともあったが、結局「まあ今日じゃなくてもいいか…」と踵を返した。

グレープフルーツ

久しぶりの外勤。 訪問先との約束まで時間があったので、ランチでも食べようと同僚くんを誘って中華料理屋に入りました。円卓にはすでに中国茶がセットされていて、蓋を開けると茶葉やら穀物やら木の実やら正体不明のいろんなものが中に入っていました。 店…

同窓会

高校時代の友人たちと酒を飲んだ。数ヶ月に1度、少人数で会っていろんな話をしている。 同窓会というほど大規模でも久々でもないけれど、普段の人間関係とは別のところで繋がっている友人、それも若かった時代を知っている同い年の友人と飲む酒というのは美…

ひっそりと咲く花

二ヶ月ぶりの診察。 インタビューを受ける予定だと雑談で話したことを、主治医の先生は覚えていました。 「インタビューの内容は世に出るんですか」「はい、ウェブ上で公開されます」「社会の認識が進むことにつながるといいですね」 この若い先生は、ときど…